når vera
hun er tre år nu
når vera spørger os
hvad betyder det når man er død
svarer vi
jeg tror malou har sagt noget med
at kroppen går i stykker eller ikke virker
jeg har sagt
tror jeg sagde
så er man her ikke mere
eller
tror
jeg sagde at kroppen ikke virker
og malou må have sagt til hende at kroppen
går i stykker
begge formuleringer er okay
synes
du
den her dumme
den her
jeg føler mig så dum
når jeg
min
fornemmelse af at du kan høre mig
at du kan
at hvis jeg hører efter kan jeg høre dig
svare
din rådne krop
eller efter så lang tid er der vel nok ikke noget krop
i din grav
i jorden
den eftermiddag hvor jeg havde lyst til at råbe til lars
som var på kirkegården og sagde at han var blevet gartner
fordi han var den person der var der
råbe til ham med skinger
stemme at
min mor er i solen
de døde er i solen
prøv at kigge i lyset
der i træerne
på de regnvåde blade
jeg ved ikke hvad jeg skal sige til hende
ville ønske du kunne fortælle mig
hvad jeg skal sige
vera
hun bliver ved med at tale om døden
ikke så meget fordi du er død
så siger hun bare
min farmor er død
men jeg er ikke ked af det
for jeg kendte hende ikke
men fordi bent
fordi hendes morfar er død
min morfar er død siger hun på tilfældige tidspunkter
når vi spiser eller til nogen
der ikke har nogen
viden om vores familie
familieforhold
jeg forklarede hende om en pige der hed josefine
som boede der hvor thorkil boede i rebæk i kolding
som
hun druknede i en swimmingpool
det var fordi jeg gik tur med vera på islands brygge
og prøvede at argumentere for
at vi ikke skulle gå for tæt på vandet
og
ved ikke om
okay
jeg forklarede hende at hvis man falder i vandet
kan man drukne og dø
men
men
og
og jeg ved ikke hvordan jeg skal
hvordan
vi skal sige
noget om døden til hende end på
anden måde
end
det
med
at kroppen ikke virker eller går i stykker
og det tror jeg
vi ved jo ikke hvad hun forstår
ude i børnehaven har nogen af børnene
et af
børnene
har sagt til hende
at de døde kommer i himlen
så det siger hun nu
det siger hun
ligesom thorkil har sagt flere gange til mig
så
det var nede i porten
da vi skulle
var på vej ud på gade
hun sagde det med himlen
og jeg sagde at det er der nogen der tror på
jeg gør ikke
men hun må godt tro det
blev så vred da thorkil sagde det til mig anden gang
at du er i himlen
du er en krop i jorden
du er i lyset som spiller i bladene
de regnvåde blade
nej
